Le pago trescientos pavos al mes, ya puede contármelo bien.
Dice el doctor que dicen que mi corazón late cero con cuatro veces más rápido cuando giro sobre mi mismo, dice que saben que le he cogido manía al interruptor con el que ilumino las rutas favoritas de interconexión neuronal de la gente que me rodea.
"Ella mira pero no ve. Está demasiado atenta a si la están escuchando bien para poder oír mis alaridos de lobo abandonado." le digo yo a él.
Me dice con las gafas puestas y los ojos clavados en la libreta que la fórmula estaba mal y hay que rehacerla entera.
"Tú por tu sombra menos todo lo demás es igual a hogar."
Todo esto es culpa de la gente -me dice- ellos preguntándose que está mal en latín frente a una ecuación y tu chica no se ha dado cuenta aún que no lo es.
Todo esto es culpa de la gente, suspira.
Me levanto del diván otra vez y ya no se qué mes es. ¿Qué pastillas me está dando el doctor?
"Creo que he encontrado un poco de verdad seca entre mis pestañas. Me he sentido como no quería pero sé que debía y ahora mi orgullo juega de último hombre en pie y trata de frenar el acto de agradecimiento a toda esa gente, ¿sabe?" le explico.
El loquero niega.
Dice que debo dejar caer a Dios en ese fondo marino abisal del que manan todas las lágrimas que he echado por culpa de la gente.
Todo esto es culpa de la gente.
Me pregunta si he estado siguiendo sus consejos. Si les he contado que hace ya siglos las cosas son diferentes, si he verbalizado para mostrarlo mejor, si he cumplido mi propósito de año nuevo y he reducido mi lista de amigos en el Facebook de verdad, el que radica servidor en el corazón.
¿Y a ella? -me pregunta.- ¿Le has contado cómo te sientes?
Hago una mueca que es hija de padre asentimiento y madre me escuece la herida en el bazo. Retorcida, muy retorcida.
Dice que no está mal y se coloca las gafas con los dedos vuelta a su posición inicial.
Así pensaré mejor, tú déjamelo a mi, me dice.
"Ponte cómodo". E introduce en mi boca una piruleta de color marrón.
¿Qué me está dando ahora, doctor? Yo.
Todo esto es culpa de la gente. Mi Doctor.
"Hazme caso no seas idiota y ponte un disfraz" me señala a mi propio armario que de pronto forma parte del mobiliario de la consulta.
"¿Puedo cagarme en la puta?" pregunto tan drogado como nunca.
No.
Tengo el traje de me sudas la polla, fácilmente confundible con me la sudas de verdad pero de naturaleza artimaña.
Estoy buscando algo mejor.
Encuentro los pantalones de sal echando hostias y no vuelvas antes de un mes pero los cinco euros que nunca metí en el bolsillo chafan mi plan antes si quiera de poder empezar a soñar con todas esas posibilidades de empezar de cero en algún lugar donde las cosas sean como quieres.
"¿Cómo lo ves hijo? Te cagas en la puta gente, ¿eh?"
Su cara ahora es un dragón de escamas doradas y lengua bífida.
"Quizá el próximo día encuentres algo, ahora me temo que se ha acabado la sesión".
Lloro como si me hubieran lanzado a la cara el puto premio de consolación. Me agarra de los tobillos y yo a las patas de la mesa ancladas al suelo de su despacho.
"Yo de aquí no me voy hasta que no deje de tener la culpa la gente" le grito mientras una bandada de búhos blancos me agarran de la chaqueta y los pantalones.
Me están sacando por la ventana. Voy volando.
Has hecho grandes progresos hoy - me sonríe mientras agita la mano - el próximo día trabajaremos estos sueños tan raros que tienes.
Mierda, pienso, creo que me he dejado el carnet de identidad en el sillón.
